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Per vendicare tutto, quando il contrario 
Verita sfratta dalle maligne 
Fangosita i suoi tratti, 
La faccia amara dell'uomo maledici 
E sia il Rigore, non trovi inciampo 

G. Ceronetti, Frammenti di poesie per vivere e non vivere, 
14, Compassioni e disperazioni, Torino, Einaudi, 1987. 



«[E]siste una complicita tra veglianti, tra questi 
maledetti puniti per crimini di lucidita. Vegliare e essere 
coscienti al di la del sopportabile, e non poter 
dimenticare, e subire la continuita deH'intollerabile. 
Mentre i dormienti iniziano ogni mattina un altro 
giomo, per l'insonne l'oblio non e affatto possibile 
perche giorno e notte egli affronta giorno e notte lo 
stesso inferno». Tornano alia memoria queste parole di 
E. M. Cioran ("Nicholas De Stael, Die Zeit, 
Zeitmuseum, 1998) alia lettura di Manuale di insonnia, 
il nuovo libro di Giancarlo Sissa. Ma l'insonnia di Sissa 
non e la patologia del sonno, piuttosto una pratica della 
sensibilita, della coscienza e della memoria, che ci 



riguarda tutti, «dormienti» o no, esposti comunque, 
come siamo, consapevoli o no, alia «continuita 
dell'intollerabile». Giancarlo Sissa, come afferma 
Roberto Galaverni nella postfazione al libro, si addentra 
nel territorio delle «zone cosiddette "basse" 
dell'esistenza, le contrade della sconfitta, 
dell'ingiustizia e del dolore»; questo aspetto non e 
tuttavia l'unico che la poesia di Sissa fa emergere, 
violentemente. Con buone ragioni, e possibile attardarsi 
a cercare in questo suo ultimo lavoro l'abilita melodica, 
la padronanza della tecnica prosodica, ma saremmo 
indotti a perdere di vista la sua vera forza, che riposa 
nella rabbia, nel rispetto, che la sua scrittura e in grado 
di incutere. Questo rispetto nasce daH'immediata 
percezione di avere tra le mani materiale difficile, che 
richiede una seconda lettura (e parrebbe che lo stesso 
autore ne sia consapevole, abbozzando, per alcuni testi, 
alcune chiavi di lettura nelle Note alia fine del volume, 
che pero autorizzano a sollevare altre domande, a 
cercare altre risposte. . .). Un rispetto che non si puo non 
provare di fronte alia netta sensazione di essere di fronte 
a una cosa sempre agognata ma raggiunta raramente: il 
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rigore, una ricerca dell'autenticita nella scrittura poetica. 
Ha poco senso restare aderenti ai dettami dell'estetica, 
poco senso la ricerca del bel verso: la poesia di Sissa e 
distante chilometri dal compiacimento; questo libro, 
bello e duro, non va letto rimanendo rinchiusi nei 
confini dell'interpretazione, nella presunta 
individuazione di un mondo (uno dei tanti? da quali 
alture - per dove si sale? - e possibile distinguerli?). Ne 
tutto si spiega alia luce della dipendenza del vissuto. 
Giancarlo Sissa conosce il volto amaro dell'uomo, vede 
il male e ci indica la direzione per guardarlo: vederlo 
dentro di se, distinguere il dolore inflitto e il dolore 
subito nell'attimo prima che cio venga annullato 
daH'indistinzione della sofferenza («[...] perche io sono 
il cane / che chiude il branco / sono il lupo che lo assale 
/ il ferito che piu non sente / il male ormai stordito»). 

Giovanni Giudici ha parlato di Sissa come di un 
"tenero poeta d'amore". Ma gia con il suo precedente 
libro // mestiere dell 'educator e si era spostato verso una 
sorta di kenosi della poesia nella vita, nel quotidiano 
tout-court. II Manuale spinge piu in fondo questa 
prospettiva, sino a distorcerla, attraversa vie e citta 
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(Bologna, particolarmente, dove Sissa vive, in una 
dimensione esistenziale dichiaratamente provvisoria), e 
il grandangolo riesce a vedere "dietro l'angolo". Forse a 
causa della sua «nostalgia dell'inizio» - «Nel silenzio ci 
sono i suoni della terra (e gli antichi suoni del mondo, a 
occhi sbarrati... sbarrati gli ocelli sono aperti... sbarrati 
soglie e cancelli sono chiusi... perche?), della morte e 
della vita (invertire l'ordine dei due termini)... qui sono 
molti gli attraversamenti...» (Giancarlo Sissa, 
Attraversando Vinizio, Le Ariette Libri, 15 luglio 2004) 
- o per l'attrazione per l'«abisso iniziale», il percorso di 
Sissa lascia intravedere altre vie d'uscita. Non si tratta 
pero di un ritorno a un tempo ormai perduto, quanto 
piuttosto di una lenta, sofferta, sempre rinnovata 
esperienza del limite: «La perfezione non la so davvero 
/ raccontare, tu meglio di me / Thai fatto, che per amore 
/ ti sei lasciata attraversare» (Torino, Eva la 
Yerbabuena). E non deve essere un caso se la fine 
contiene anche l'inizio, se nel riconoscimento dell'altro, 
nell' amore, e possibile scorgere, senza alcuna 
concessione alia tenerezza, una solidita, un residuo 
compatto non scalfibile, una durezza («[. . .] perche non 
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altro / scopre chi non mente che sapersi / poveri e un 
silenzio di pietre / bianche in riva all'onda domattina / - 
ancora lo chiameremo amore? / e perso nel conto di 
altre ore? / e ancora come prima? »). 

Chiudendo il libro, e chiaro che questa insonnia ha 
poco a che fare col sonno e la veglia, quanta piuttosto, 
piaccia o no a Giancarlo Sissa, con il risveglio e la 
liberazione: «tutto il tempo a scrutare / la nostra nel tuo 
pensiero / salvezza ingrata di la dal nulla / feroce degli 
occhi o nel loro / buio di pietra - soprapensiero / certo, e 
mai in modo defmitivo, sospesi stiamo al bordo / della 
tua finestra silenziosa / a scambiare partenza per arrivo / 
e farci mondo sempre piu spesso / fin dal mattino - 
saltando / la minestra - questo il modo / tuo di guarire, 
di lasciarci / ancora sparire. ..». 

Giancarlo Sissa e nato a Mantova nel 1961. Vive a 
Bologna. Insegnante e traduttore dal francese (i 
provenzali e Verlaine), ha pubblicato Laureola (1977), 
Prima della TAC e altre poesie (1988) e II mestiere 
dell'educatore (2002). Ha curato il volume di poesia 
Poesia a Bologna (2003). 
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(Giancarlo Sissa, Manuale di insonnia, Torino, Aragno, 
2004, pp. 107, 12€). 
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